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"Le Rêve d'un curieux"
ou la photographie comme Fleur du Mal
Jérôme Thélot
1 " La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d'une haine instinctive, et
quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que l'un des deux serve l'autre. "
2 Charles Baudelaire, Salon de 1859.
3 Le chemin où Baudelaire rencontre le progrès est celui qui le mène rue Saint-Lazare, où
Nadar a son studio de prise de vue : c'est le chemin qui va du romantisme aux temps
modernes, au long duquel le génie cède devant l'ingénieur, le créateur devant le producteur,
l'oeuvre  devant  le  produit,  et  c'est  le  chemin  où  l'époque  de  l'art  visant  l'Invisible
commence  à  céder  devant  celle  des  images  sans  au-delà,  mécaniques,  strictement
mimétiques. Poésie, rue Saint-Lazare, s'en va trouver Photographie. Mais s'il faut que l'un
des deux serve l'autre, l'indécision du conflit durera, car certes Nadar, le chevalier de la
technique,  ne pliera pas plus devant Baudelaire que celui-ci,  le célébrant des images,
devant son frère ennemi qu'il a vraiment aimé. D'où l'intérêt extrême, et même la sorte
de " primitive passion ",  qu'eut le poète,  malgré tout,  pour cette photographie que le
progrès venait de jeter au monde, et du coup pour l'opération même, compliquée sinon
magique, interprétable en tout cas, par laquelle se produit l'image photographique. Qu'on
regarde, de nouveau, les portraits de Baudelaire par Nadar : ici oeuvrent ensemble deux
ambitieux qui se haïssent d'une haine instinctive. Voici par exemple le portrait de trois quarts,
d'environ 1856, fameux parce que bougé (fig. 1. Nadar, portrait de Charles Baudelaire,
tirage sur papier salé, 24 x 17 cm, v. 1856) : ce flou indique que le poète, qui littéralement
s'évade de l'image, n'a pas consenti, cette fois-ci, aux exigences du photographe, ou que la
civilisation  baudelairienne  [p.  5]  (imagination,  culte  du  grand  art,  mimésis  comme
sotériologie) a refusé tout accord avec la barbarie moderne (réalisme, narcissisme de la
foule, copie et voyeurisme), cette barbarie qu'on peut nommer la civilisation nadarienne.
Cette  image que Nadar  crut  ratée,  Baudelaire  l'aura  jugée  parfaitement  réussie :  elle
chiffre  la  résistance  de  Poésie  devant  Photographie.  Et  dans  le  portrait,
vraisemblablement  du  même  jour,  celui  que  Claude  Pichois  et  Jean-Paul  Avice  ont
récemment publié1, le poète se tenant de face, sourcils serrés sur un projet dur, lèvres
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fermées par de la fureur, ne porte si intensément devant lui son regard qu'en signe de
protestation contre la  capture des apparences par le  piège technique,  sauf  que cette
protestation contradictoirement produit une belle image, une des plus belles qui soient,
puisque s'y conjoignent, finalement, la saisie photographique du masque et l'insaisissable
subjectivité  du regard.  Qu'il  bouge,  ou qu'il  fixe  l'opérateur  et  s'arrête  dans  sa  pose
devant l'objectif inexorable, Baudelaire collabore toujours à la qualité spirituelle de ses
portraits, où le statut de la photographie, sa fonction sociale et sa valeur esthétique, sa
constitution sémiologique et son règne symbolique se trouvent dramatiquement engagés.
4 Entre Baudelaire et Nadar, par conséquent, une fraternité travaille, de celles qui font les
guerres " parfaitement fratricides "  comme il est dit dans le poème en prose "Le Gâteau"  ,
de celles, du coup, qui font aussi les grandes oeuvres, où se prennent les décisions d'une
époque. Baudelaire peut bien écrire dans le chapitre II du Salon de 1859 que " l'industrie
photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop
paresseux pour achever leurs études2 ", et il peut bien, avec cela, croire se venger de son
ami, il n'empêche que celui-ci, à peine plus tard, écrira la même chose dans Quand j'étais
photographe :  " Aussi tout un chacun déclassé ou à classer s'installait photographe [...]  
peintres ratés, sculpteurs manqués affluèrent, et on y vit même reluire un cuisinier3. "
L'un est si exactement d'accord avec l'autre, que la question maintenant se pose de savoir
ce qui distingue, au juste, les frères, surtout s'ils représentent des civilisations qui se
croient  ennemies.  Or cette question,  un poème des Fleurs  du Mal permet de la  poser
rigoureusement et de commencer à y répondre. Posons cette hypothèse :  que l'avant-
dernier  poème des  Fleurs  du  Mal,  "Le  Rêve  d'un curieux"  (fig.  2.  Charles  Baudelaire,
manuscrit du "Rêve d'un curieux" (Ms b), 1860), d'une part rapporte une séance de pose
chez Nadar, d'autre part, et ce faisant, intensifie le conflit entre Poésie et Photographie.
Cette hypothèse conduira à l'idée que ce poème, sur un mode allégorique ironisant [p. 6]
la photogénie, invente une métaphysique de l'amour et de la mort qui, selon Baudelaire,
sera celle de l'époque où triomphera  c'est aujourd'hui  " l'homme photographique4 ".
5 Pour qu'une hypothèse de lecture devienne une thèse assumée, il faut et il suffit qu'elle
soit à la fois justifiable et féconde. Mais d'abord, précisons que cette hypothèse n'a jamais
été  proposée  par  les  critiques  qui  ont  durablement  interprété  Baudelaire,  cependant
qu'elle a été avancée par Éric Darragon dans un texte intitulé "Nadar en double", paru
dans Critique en 1985. Voici ce qu'a écrit Éric Darragon :
6 " Il s'agit d'une des pièces les plus abstraites et d'une mise en scène de la curiosité devant
la mort ; le destinataire est choisi non sans arrière-pensée malgré l'intimité amicale. [...]
le sonnet lui est destiné de façon moins superficielle qu'à titre de singularité délimitant
son pouvoir d'abstraction. L'expérience de la mort est décrite comme celle du passage de
l'attente avant un spectacle à une autre attente qui peut s'assimiler à une pose devant la
chambre noire. C'est la mort qui semble photographier et révéler l'attente, la déception,
la  naïveté  de  l'enfant  avide  du  spectacle.  Elle  est  la  "vérité  froide"  où  s'inscrit  le
châtiment d'une réalité sans surprise, d'une vie sans réalité, sans images5. "
7 Éric Darragon ayant sur Nadar autre chose à dire s'arrête en si bon chemin, et laisse à son
lecteur le soin de développer son hypothèse. Celle-ci pourtant ne va pas de soi,  et le
premier destinataire du poème, Félix Nadar lui-même, qui en est aussi le dédicataire (" À
F. N. "), n'a rien deviné d'une telle lecture, aussi peu intuitif sur ce point que les critiques
venus après lui. Voici comment Baudelaire prend soin de rapporter à Poulet-Malassis la
réaction qui fut celle de Nadar devant le manuscrit : " J'ai donné hier soir ce sonnet à
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Nadar ; il m'a dit qu'il n'y comprenait rien du tout, mais que cela tenait sans doute à
l'écriture, et que des caractères d'imprimerie le rendraient plus clair6. "
8 Pourquoi cette incompréhension et pourquoi le poème n'a-t-il été lu, depuis, que comme
un témoignage de la passion baudelairienne de la mort, et un aveu de l'angoisse de ne
pouvoir mourir, également dite dans "Le Squelette laboureur", "Le Masque", "Le Mauvais
Moine", "Remords posthume" ? Il faut sans doute remonter au chapitre II du Salon de 1859,
et  à  l'effet  de  repoussoir  que  produisit  sa  critique  de  la  photographie,  [p.  8]  pour
expliquer que personne n'ait imaginé qu'un poème des Fleurs du Mal pût avoir l'opération
photographique pour modèle inspirateur. Ce Salon exprime un dégoût systématisé pour la
photographie, accusée de provoquer le renoncement de la peinture à ses prérogatives et à
sa  vocation  propre,  de  disqualifier  l'Imagination,  d'étouffer  le  goût  du  Beau  et
d'empêcher  le  bonheur  du  Rêve,  de  méconnaître  les  différences  et  les  fonctions
spécifiques de l'art et de l'industrie, de favoriser le narcissisme  dont le nom social est la
foule, et le nom politique la démocratie  , bref de rendre un de ces cultes à la matière où
s'exalte  et  s'épaissit  l'avilissement  réciproque  des  artistes  et  du  public.  Cette  sorte
d'anathème ne pouvait que détourner de l'idée qu'une dédicace à un photographe, dans
Les Fleurs du Mal, chiffrait le récit d'une prise de vue. Pourtant la lecture disons classique
de ce poème comme figuration d'une attente métaphysique infiniment déçue   lecture
accomplie exemplairement par Jean Starobinski7  n'est guère satisfaisante : elle ne peut
rendre  compte  ni  de  la  dédicace  ni  des  deux  premiers  vers,  que  l'hypothèse  d'Éric
Darragon au contraire va permettre de rendre à l'unité du sonnet. Quant à l'angoisse de
ne pouvoir mourir, si on ne la repère pas comme la mise à l'excès de l'angoisse devant la
chambre noire, alors on ne peut la concevoir que comme une phobie toute personnelle, et
partant  il  faut  prendre  le  poème  pour  rien  qu'une  confidence  singulière  d'une
idiosyncrasie  sans  signification  esthétique  ni  historique.  Or  il  serait  pour  le  moins
étonnant que l'avant-dernier poème des Fleurs du Mal ne parle pas de notre monde.
9 Justifier l'hypothèse, en outre, c'est ce que permet une lecture du Salon de 1859 qui fasse
droit non pas seulement à sa critique esthétique de la photographie, ni à ses critiques
psychologique, morale, et politique, menées de front, mais aussi ou d'abord à sa critique
religieuse.  Qu'on reprenne le chapitre II,  on verra que la pensée de Baudelaire y est
fondamentalement  théologique :  l'apparition  de  la  photographie  dans  l'histoire  lui
semble un événement qui concerne la " foi ", la " crédulité "  ces mots lui appartiennent  ,
et  encore  l'" idolâtrie ",  le  " Credo ",  le  " fanatisme ",  le  " sacrilège ".  Car  l'industrie
photographique, en s'opposant à la " divine peinture ", a satisfait le ressentiment de la
multitude, de la même façon qu'une religion universaliste opposée aux mystères et aux
élections des traditions du sacré a pu satisfaire la revanche des esclaves. Ainsi Baudelaire
écrit-il :  " Un Dieu vengeur  a  exaucé  les  voeux de  cette  multitude.  Daguerre  fut  son
messie. " [p. 9]
10 La  photographie  pose  un  problème  religieux.  La  photographie  est  divine  comme  la
peinture,  mais  son  Dieu  populaire  n'est  pas  le  même  que  celui  de  sa  maîtresse
aristocratique. Le Dieu de la photographie se dissémine ou s'universalise dans la foule et
dans les reproductions innombrables que celle-ci réclame de sa propre image : " Peu de
temps après, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme
sur les lucarnes de l'infini. " La photographie   avec son messie ingénieur et ses effets
collectifs,  son  industrialisation  et  son  auto-idolâtrie    est  pensée  par  Baudelaire
rigoureusement comme la sortie, religieuse, du " public moderne " hors de la religion de
l'art. L'événement est religieux puisque s'y exacerbe un culte des images, mais il est une
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sortie hors de la religion puisque s'y défont les valeurs du Beau, de l'Infini, du Rêve, de
l'Au-delà de toute figure. Or cette réflexion de part en part théologique, et qui date du
printemps de 1859, est celle qui se réfléchit ironiquement dans le poème offert à Nadar en
1860. Le rêveur, dans "Le Rêve d'un curieux", quoique mort, ne voit rien : " La toile était
levée et j'attendais encore. " Ce poème parle donc du désert religieux, de la déréliction
dans la perte de l'Au-delà, de l'attente infiniment insatisfaite qui vient aux modernes
pour avoir fait s'évanouir les dieux du passé : cette évocation relance la théologie du Salon
de 1859 et elle s'adresse à Nadar  au champion du progrès et de la nouvelle image  comme
au responsable de cette scène métaphysique.
11 Et  non  seulement,  donc,  le  Salon  de  1859 n'aurait  pas  dû  détourner  la  critique  de
l'hypothèse d'Éric Darragon, mais d'autres analogies maintenant apparaissent, d'autres
renvois du sonnet aux thèmes de l'essai. [p. 10] Deux d'entre eux sont liés, qui s'imposent
comme de nouveaux signes justifiant l'hypothèse : le thème de l'étonnement, et celui du
rêve.
12 Ce que le Salon de 1859 fustige dans la photographie, c'est de chercher à étonner sans donner
à rêver :
13 " Le désir d'étonner et d'être étonné est très-légitime [...] c'est un bonheur d'être étonné
[...] mais aussi, [...] c'est un bonheur de rêver. Toute la question, si vous exigez que je vous
confère  le  titre  d'artiste  ou  d'amateur  des  beaux-arts,  est  donc  de  savoir  par  quels
procédés  vous  voulez  créer  ou  sentir  l'étonnement.  Parce  que  le  Beau  est  toujours 
étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. "
14 La photographie  procédé sans imagination, trouvaille sans génie  c'est l'étonnement sans
le rêve,  ce n'est donc pas l'art.  Et  par opposition à cette défaillance du rêve dans la
stupéfaction  photographique,  à  cette  suppression  du  " bonheur  de  rêver "  dans  la
surprise morne de la reproduction, le poème se forme, lui, comme la divine peinture, de
la coopération du rêve et de l'étonnement : et ce poème-ci en particulier, de façon même
appuyée, scelle presque didactiquement l'union prescrite de ces deux vertus du grand art.
D'abord, le titre du sonnet aurait dû alerter Nadar et le persuader que la problématique
du Salon était là ressaisie : "Le Rêve d'un curieux", cela signifie : l'Imagination intérieure à
la curiosité, l'enchantement interne à la surprise, le génie de l'étonnant-étonné. Ensuite,
le  récit  du rêve charrie tant  de figurations de l'étonnement qu'il  convient  de le  lire
comme un défi lancé au photographe. Non seulement le rêveur, dans son rêve, s'étonne :
" Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? " (v. 13) ; mais encore il s'étonne du peu d'étonnement
que lui donne la mort : " J'étais mort sans surprise " (v. 12). Le rêveur s'étonne, juste un
peu, de n'être pas étonné de la mort, pourtant la chose au monde la plus étonnante. De
surcroît ce rêve   d'un petit étonnement à n'être pas étonné par le plus étonnant   est
rapporté  dans  un récit  adressé  à  un destinataire  pour  que celui-ci,  le  recevant,  s'en
étonne. D'où les deux premiers vers : " Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,/Et
de  toi  fais-tu  dire :  "Oh !  l'homme  singulier !" "  Entendons  bien  cette  adresse,
délibérément contraire au procédé photographique tel  que Baudelaire,  quelques mois
auparavant, l'a incriminé. Le plus étonnant, ici, ce n'est pas que le rêveur s'étonne un peu
de n'être pas étonné du plus étonnant, et ce n'est pas non plus qu'il [p. 11] en fasse un
récit pour étonner son ami,  non, ultimement le plus étonnant c'est l'homme même, cet
homme " curieux " qui a fait le rêve et son récit : " "Oh ! l'homme singulier !" ". L'étonnant
c'est l'homme : ce n'est pas le contenu du rêve, et ce n'en est pas le récit, ce n'est pas
même l'adresse ni la question posée au destinataire,  c'est l'homme. Mais dans le cadre de
la  polémique  contre  la  photographie,  cela  signifie  que  le  poème tenant  ensemble  le
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bonheur de rêver et le bonheur d'étonner, obtient l'ultime surprise dont la photographie
est absolument incapable : la surprise, non d'une représentation, mais du sujet de cette
représentation, l'artiste " singulier ", plus étonnant que toute image. Quelle photo pourra
jamais  exalter  de cette  façon l'excès  de l'homme par rapport  à  ses  représentations ?
Quelle photo pourra jamais élever l'artiste singulier   le génie d'exception, le moi sans
pareil  au-dessus même de son autoportrait ?
15 Au total, si l'invention et l'industrie de la photographie constituent pour Baudelaire un
repoussoir,  cela  n'empêche  que  la  photogénie  est  un  contre-modèle  esthétique  et
sémiologique dont le poème ici s'inspire. Ce contre-modèle au demeurant a pu servir au
poète, ailleurs, tout bonnement de modèle, et cela contribue à justifier l'hypothèse ici
défendue. Dans "Le Voyage", par exemple  le dernier poème des Fleurs du Mal, et qui fait
suite au "Rêve d'un curieux"  , c'est sur ce modèle de la photogénie qu'est représentée la
psyché : " Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !/Faites, pour égayer l'ennui de
nos prisons,/Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,/Vos souvenirs avec leurs
cadres d'horizons. "
16 Les esprits-toiles de ces voyageurs en chambre sont analogues aux plaques photosensibles
sur lesquelles l'empreinte lumineuse se fixe : et les cadres des souvenirs ainsi tracés sur le
collodion  de  la  mémoire  sont  analogues  aux  cadres  délimitant  les  tirages
photographiques.  " La présence du modèle photographique dans ce texte est d'autant
plus vraisemblable que [Maxime] Du Camp, à qui le poème est dédié et qui fait partie de
ces  voyageurs  [auxquels]  Baudelaire  demande  des  vues,  s'était  [distingué]  comme
photographe lors de son voyage en Orient avec Gustave Flaubert : [il a] édité le premier
récit de voyage illustré de photographies et fait l'éloge de ce nouvel art dans Les Chants
modernes (1855),  hymne à la modernité technique auquel Le Voyage oppose une vision
désenchantée du Progrès8. " Maxime Du Camp a envoyé à Nadar une autobiographie en
1853 ; on y lit ceci : " La tête [p. 12] est un objectif daguerréotype9. " Cette métaphore
photographique pour désigner l'esprit est devenue dès le milieu du siècle un poncif  un
cliché  dans les caricatures qui raillent l'activité du photographe : mais c'est elle qui sert
sérieusement à Baudelaire dans Morale  du joujou,  ce  grand texte d'examen de soi  où,
parlant des enfants, il évoque " la chambre noire de leur petit cerveau10 ". On peut
montrer  que  le  modèle  photographique  travaille  également  dans  "Obsession",  dans
"Paysage",  et  dans  "Le  Miroir".  Aussi  haïssable  soit-elle,  la  photographie  fournit  un
schème  d'intelligibilité  pour  la  connaissance  des  opérations  de  l'esprit,  et  pour
interpréter la modernité telle qu'elle-même la détermine. Que "Le Rêve d'un curieux" soit
simultanément  modelé  sur  l'opération  photographique  et  orienté  par  l'intention  de
comprendre les implications métaphysiques de celle-ci, cette hypothèse en tout cas est
désormais assez justifiée pour qu'on s'emploie maintenant à mesurer sa fécondité.
17 " À  F.  N. " :  commençons  par  demander  pourquoi  cette  dédicace  ne  présente  que  les
initiales du dédicataire. Le fait doit être noté puisqu'il est unique dans Les Fleurs du Mal, où
tous ceux d'entre les dédicataires qui appartiennent au monde des arts et des lettres
voient leur nom imprimé entièrement : Théophile Gautier reçoit le recueil complet ; Ernest
Christophe,  statuaire,  reçoit  "Le  Masque" ;  Victor  Hugo,  trois  "Tableaux  parisiens" ;
Constantin Guys, "Rêve parisien" ; Maxime Du Camp, "Le Voyage"11. En outre, dans la version
manuscrite du poème envoyée par courrier à Poulet-Malassis (fig. 2 [voir légende plus
haut]),  la  dédicace  était  complète :  " À  M.  Félix  Nadar ",  que  Baudelaire  a  donc  très
délibérément voulue, pour l'édition en volume, à la fois restreinte et chiffrée. Or, pour
résoudre cette petite énigme il faut en passer encore par le chapitre II du Salon de 1859, "Le
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public moderne et la photographie", où l'on voit Baudelaire, très surprenant, d'abord ne
rien  dire  de  la  photographie,  et  commencer  par  des  considérations  moqueuses,  ou
dépitées, sur les façons bizarres dont les peintres exposants du Salon ont intitulé leurs
tableaux. Cette diatribe contre les " titres ridicules " parce qu'indéchiffrables, contre les
titres  " alambiqués ",  les  " allégories  vraiment  trop  obscures ",  contre  les  " inutiles
rébus " ou encore les " logogriphes ", dont les rapins se servent pour étonner sans frais,
cette diatribe apparemment hors sujet  mais  qui  occupe les  deux premières pages du
chapitre a en vérité avec la [p. 13] question de la photographie un lien aussi fort que
subtil, puisque ce que Baudelaire dénonce ici comme là c'est " la domination progressive
de la matière " : à savoir, dans le cas de la photographie, le primat accordé à " l'industrie "
et  la  relégation  consécutive  de  l'esprit  créatif,  comme,  dans  le  cas  de  ces  titres-
logogriphes (fig. 4. Alophe, "La Gloire et le Pot-au-feu", épreuve sur papier salé, 1859), le
primat accordé à la lettre, au signifiant impénétrable, au texte ne désignant que soi. La
photographie,  c'est  un  peu  la  même  chose  que  ces  " inutiles  rébus "  intitulant  des
tableaux inintelligibles : c'est un procédé qui ne montre que lui-même, un stratagème
sans incomplétude donc sans extériorité, une fabrication si dépourvue de sens, si privée
de  viser  au-delà  de  son  signe  aucune  transcendance,  qu'elle  est  analogue  à  ces
" logogriphes "  vidés  de  tout  esprit.  La  condamnation  générale  du  progrès  comme
" domination progressive de la matière " convient donc également aux titres idiots et à la
photographie sans âme12.
18 La  dédicace  du  sonnet  s'explique  maintenant.  Elle  est  un  logogriphe  comme  la
photographie, et elle est pourtant désignatrice d'un sens au-delà de sa lettre matérielle,
comme la grande peinture. Baudelaire s'amuse de Nadar, et s'amuse de sa propre pensée :
les  initiales  forment un rébus ouvrable,  comme le poème lui-même est  une allégorie
chiffrée mais déchiffrable. Et il faut procéder avec le tout du poème comme avec cette
dédicace :  il  faut  en  révéler le  sens  couvert  sous  le  vêtement  allégorique,  comme on
développe le nom entier de Félix Nadar à partir de ses initiales. Cette explication du poème
conformément  au  déchiffrement  de  la  dédicace  coïncide  avec  l'opération  du
développement par lequel s'obtient, à partir de l'image négative sur la plaque de verre,
l'image positive sur papier : ici encore le modèle photographique organise le dispositif du
poème, qui attend sa lecture comme l'image latente attend sa [p. 14] révélation. Encore
faut-il ajouter, familiers que nous sommes du modèle psychanalytique d'interprétation
des rêves  et sachant que ce sonnet est un récit de rêve  , que la relation exégétique entre
le sens littéral  du poème et  son sens figuré est  analogue à celle qui  articule le récit
manifeste du rêve à son récit latent, comme à celle qui ouvre le logogriphe de la dédicace
au nom développé de Félix Nadar. Décidément, ce Félix Nadar  image positive du négatif " F.
N. ",  ou texte latent du récit  manifeste,  ou opération photographique dissimulée sous
vêture métaphysique  est bien la clef d'interprétation du sonnet tout entier13.
19 Reste à comprendre avec cette clef les relations entre les sens littéraux et figurés,  les
relations  en  particulier  entre  son  sens  métaphysique  et  son  sens  photographique.
Comment s'articulent, d'une part, la mort dans le théâtre du sommeil, dont l'événement
quasi nul déçoit infiniment l'attente métaphysique, et, d'autre part, la prise de vue dans
le studio du photographe, dont l'opération déçoit l'attente du sujet photographié. Il faut,
pour répondre à cette question, relire le poème, avec désormais l'idée que le " curieux ",
personnage principal du récit,  n'est donc pas seulement l'étonnant-étonné mais aussi
l'amateur  de  curiosités,  l'esthète  qui  pour  se  désennuyer  cherche  des  objets  rares,  de
précieuses  images  ou  des  images  nouvelles  comme  par  exemple,  en  1855-1860,  telle
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photographie singulière. " J'allais mourir ", du coup, signifie : J'allais chez le photographe. Et
il  n'est  pas interdit  d'entendre le pronom " je ",  dans cette phrase et  dans le sonnet
entier, comme synecdoque généralisante signifiant au-delà de la personne particulière le
Type du Poète.  Si  " J'allais  mourir ",  en effet,  signifie  en profondeur :  J'allais  chez le
photographe, c'est parce que la photographie fut cette " industrie nouvelle ",  selon le
Salon de 1859,  qui " contribua [...]  à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l'esprit
français ".  C'est  le  Poète  typique,  comme  célébrant  de  la  divine  peinture  et  de  la
métaphysique  du  Beau,  qui  allait  nécessairement  mourir quand  il  se  rendait  chez  le
photographe, puisque celui-ci, derrière le fanal obscur de sa chambre noire, oeuvrait à la
décrépitude de l'art. D'où aussi le mot du cinquième vers : " sans humeur factieuse ", car
le poète allant rue Saint-Lazare (la rumeur railleuse du Paris du Second Empire disait
volontiers :  " Saint-Nadar ")  a  certes  tout  pour  se  vouloir  un  factieux  par  rapport  à
l'approbation  générale  en  faveur  de  l'industrie.  Mourir,  cependant,  n'est  à  ce  point
métaphorique que par l'effet de la rencontre   pragmatiquement et sémiologiquement
lourde  entre le sujet photographié et l'opérateur qui, pour le prendre en photo, le vise. [p.
15] C'est encore un poncif, et déjà vivace à l'époque, que d'identifier la prise de vue au
meurtre,  l'image-trace  au  masque  mortuaire,  la  reproduction  photographique  à  la
contamination cadavéreuse,  et c'en est un autre, aussi répandu, qui identifie l'atelier du
photographe à une chambre mortuaire, la tête de l'opérateur enfouie sous le voile noir à
celle d'un prêtre énigmatique de l'ombre, et les différents instruments servant à pétrifier
le modèle durant le temps de la pose, à ceux d'une opération chirurgicale ou d'une salle
de torture. Tous ces thèmes se trouvent, par exemple, dans le fameux article illustré de
Marcelin  collaborateur et ami de Nadar  paru en 1856 dans le Journal amusant14 (fig. 6. "Au
caveau  de  famille.  Photographie  artistique",  caricature  de  Marcelin,  Journal  amusant,
1856). Ils circulent peu ou prou sous les plumes de Flaubert, de Barbey d'Aurevilly, des
Goncourt, tous amis de Baudelaire et comme lui assez inquiétés par la nouvelle image
pour  en  deviner  la  puissance  symbolique.  J'allais  mourir comme  le  grand  art  devant
l'industrie, pour autant que celle-ci, m'arrêtant définitivement dans ma pose, me fixant à
jamais dans mon apparence tracée sur le cercueil de verre  comme Eurydice morte d'avoir
été vue  ,  irait me reproduire sans fin tel que je lui apparaîtrais,  sans fin semblable à
l'apparence qu'elle m'obligerait à prendre. La signification littérale, à la fin du sonnet,
disant l'ennui métaphysique d'un sujet post mortem reconduit identique à lui-même, et
attendant après sa mort autant qu'avant :  " La toile était  levée et j'attendais encore ",
allégorise  cette  signification  chiffrée,  disant  la  déception  esthétique  d'un  modèle
exactement reproduit,  et qui ne trouve dans l'image photographique que l'ennuyeuse
perpétuation de soi, après comme avant la prise de vue15.
20 " J'allaismourir. C'était dans mon âme amoureuse,/Désir mêlé [p. 16] d'horreur, un mal
particulier. "  Il  est  difficile  de ne pas  entendre maintenant,  à  l'articulation des  deux
versants de l'allégorie  à l'intersection du sens métaphysique et du sens photographique  ,
une dimension érotique dans ce récit,  qui est en cela encore un récit de rêve. " Âme
amoureuse ",  " Désir  mêlé  d'horreur ",  et  dans  la  strophe suivante :  " Angoisse  et  vif
espoir ",  " torture [...]  délicieuse ",  il  ne fait  pas de doute que ces  oxymores figurent
l'ambivalence du désir de la chair,  désir coupable de voir la chair interdite derrière le
" rideau " de la censure (v.  10),  de la voir comme jadis l'enfant désirait  voir le corps
maternel : " comme l'enfant avide du spectacle " (v. 9). L'érotique plie l'un sur l'autre le
métaphysique et le photographique. Le désir et ses ambivalences, ses oxymores qui sont
figures à deux versants, d'une part se socialise en curiosité esthétique de voir sa propre
image dans le miroir photographique, d'autre part s'idéalise en curiosité métaphysique et
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désir de voir l'Au-delà de toute image. La déception finale : " Eh quoi ! n'est-ce donc que
cela ? ", où s'énonce la métaphysique du dandy supérieur que même le mystère dernier
n'impressionne pas, et où se poursuit la critique de la photographie comme opération
nulle et image sans prestige, exprime aussi, ou d'abord, la déception érotique du sujet
désirant, sa jouissance pauvre. L'atelier du photographe n'est pas seulement une salle de
torture, c'est aussi un bordel, dont les clients, l'un après l'autre, passent pour la même
opération mécanique, dont ils paient le professionnel16. " J'étais mort sans surprise " (v.
12),  signifie donc,  selon le versant du texte qu'on parcourt :  la  mort  elle-même n'a pas
surpris l'impassible dandy que je suis toujours, ou bien : la prise de vue pourtant très attendue est
un non-événement, ce qui prouve que la photographie, dont les tirages sont tristes, ne crée rien, ou
bien encore : la petite mort de la jouissance physico-chimique n'est pas à la hauteur du désir.
21 Un orgasme sans plaisir, une prise de vue sans spectacle, une mort sans au-delà, l'homme
auquel arrive cette triple déception  qui est le héros sans héroïsme de ce théâtre sans
beauté  , est foncièrement celui auquel il n'arrive rien. Ni le plaisir, ni la beauté, ni la mort
ne  lui  arrivent,  qu'il  attendait,  et  qu'il  attend  toujours.  Qu'est-il  donc  arrivé  dans
l'histoire  de  cet  homme  singulier pour  que  lui  fassent  défaut  toutes  les  expériences
permises aux autres hommes, et qui donnent à la condition humaine sa valeur ? Il est
arrivé,  exactement,  une  apocalypse :  " Enfin  la  vérité  froide  se  révéla. "  (v.  11)
Métaphysiquement, cela signifie que la mort n'est pas le détroit menant au ciel, et n'est
pas fondatrice comme [p. 17] elle l'était dans les religions du passé. Érotiquement, cela
signifie que l'objet du désir, quand il est dévoilé, n'est pas désirable, et que la jouissance
est contraire à la sublimation. Photographiquement, cela signifie que l'image produite par
la chambre noire  cette image qui se révéla, en effet, suite au développement du négatif en
positif  est aussi peu transfiguratrice que la mort industrielle, aussi irréligieuse que le
progrès, aussi décevante que la jouissance au miroir, et aussi désenchantante que froide17.
S'accumulent  ici,  de  nouveau,  les  griefs  baudelairiens  contre  l'image  nouvelle.  Du
révélateur que manipule dans son laboratoire le photographe développant ses plaques, est
sortie une image qui n'est froide, justement, que d'être vraie. " La vérité froide ", cela veut
dire : la vérité donc la perte du désir, donc la perte de l'au-delà. Cette vérité froide est par
conséquent l'effet esthétique   si  une déception vaut un effet   produit par le réalisme
photographique,  par  " la  reproduction exacte de la  nature ",  ou encore par  " le  goût
exclusif du Vrai ", dont font preuve les peintres ratés comme le public moderne, et qui
" étouffe le goût du Beau ". Froide est la vérité quand elle n'est que la vérité, autrement dit
quand la figuration exactement mimétique interdit la transfiguration idéaliste,  quand
l'asservissement aux apparences tue la foi dans l'invisible, ou quand  on peut reprendre
les mots de Baudelaire expliquant à sa mère ce que devrait être un portrait d'elle  , faute
du  " flou "  du  dessin,  la  photographie  est  " triviale "  et  " dure18 ".  L'apocalypse,  c'est
l'image révélée au monde par la France en 1839, quand Arago dans l'enceinte de l'Institut
dévoila le secret de Niépce et de Daguerre : cette " terrible aurore " du progrès technique
" enveloppa " le poète et le monde d'un Crépuscule des Idoles.
22 L'homme " singulier ", dont la jouissance est aussi pauvre que la métaphysique est nulle,
n'est ainsi que " l'homme photographique ",  c'est-à-dire l'homme moderne. Ce dont a
rêvé ce " curieux ", ce n'est que notre monde tel que le fait depuis cent soixante ans la
photographie. Nous sommes aujourd'hui plus encore que du temps de Baudelaire, comme
il le dit dans le Salon de 1859, " ces nouveaux adorateurs du soleil ", qui s'en remettent à la
reproduction de la nature par elle-même dans l'opération sans génie de cette mimésis
technique et acheiropoiète19. Cette idolâtrie collective  du soleil rien que matériel  est la
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catastrophe que Baudelaire déplore ailleurs,  sous la métaphore du "Coucher du soleil
romantique", quand il associe dans cet autre grand poème de la déréliction moderne le
déclin historique du romantisme avec [p. 18] l'expérience subjective de la mort de Dieu.
La  fin  de  l'espérance  métaphysique  et  la  fin  du  plaisir  transfigurateur  sont  les
conséquences  du soleil  noir  de  la  photographie.  Ou,  comme il  l'écrivait  dès  1855,  la
" lanterne moderne "  du progrès  produit  un monde " d'où le  châtiment  disparaît20 " :
monde  sans  au-delà,  mort  sans  résurrection,  images  sans  invisible,  jouissance  sans
bonheur, et cette disparition du châtiment est le pire châtiment arrivé au " curieux ".
Celui-ci n'est que le premier venu, dont le " rêve " est notre quotidien cauchemar.
23 Pour espérer, tout de même, aujourd'hui dans cette catastrophe, seule demeure  selon la
leçon du poème  l'amitié : cette amitié qui a permis que Baudelaire, non même sans rire un
peu, garde à Nadar sa confiance, et fasse,  de ce poème, don au photographe, pour le
remercier sans doute des grands portraits  qu'il  aimait.  C'est  qu'une beauté,  dans ces
photographies de Nadar, résiste aux thèses du "Rêve d'un curieux", comme y résiste le
don du poème : la beauté obtenue, dans le travail partagé et le respect réciproque, par
l'amitié plus haute que l'art. Nul doute qu'on peut donc entendre dans l'hémistiche final :
" et  j'attendais  encore ",  non  pas  seulement  la  déception  interminable  mais  une
endurance, malgré tout, une patience gardant confiance.
24  Cet article est une version courte d'une communication présentée au colloque organisé par Yves
Bonnefoy et Odile Bombarde à la Fondation Hugot du Collège de France, du 22 au 24 janvier 1997,
sur  "La  Conscience  de  soi  de  la  poésie".  L'auteur  remercie  Yves  Bonnefoy  de  permettre  la
publication de ce texte. [p. 19]
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10. Morale du joujou, OC II, p. 582. 
11. Le seul cas où le dédicataire est réduit à ses initiales est celui de
" L'Héontontimorouménos" , dédié  : mais la personne dont il s'agit alors (sans doute
Jeanne Duval) n'est pas rencontrée en tant qu'artiste ni personnage public par l'attention
du poète qui lui ménage sa pudeur, et Baudelaire entend que son identité demeure
impénétrable. 
12. Cette interprétation-ci de cette page du Salon de 1859 n'est qu'un résumé du magistral
chapitre que Ph. Ortel a consacré dans sa thèse à cette question (cf. op. cit., p. 161-169). 
13. Quant au fait que ce sonnet est à clef et qu'il a fallu à Baudelaire crypter ainsi dans Les
Fleurs du Mal sa relation à la photographie, alors que c'est explicitement que s'y exprime
sa relation aux autres arts visuels, et quant au fait qu'il a fallu si longtemps (depuis Nadar
qui n'a rien vu) pour que ce cryptage soit aperçu  cela témoigne assurément de ce que le
photographique, dans un champ culturel dominé par les humanités, est a priori illégitime,
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14. Cit. in André Rouillé, La Photographie en France. Textes et controverses : une anthologie
(1816-1871), Paris, Macula, 1989, p. 255-266. Même le  emblême de la précipitation du
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janvier 1853, p. 11). Les éléments de l'allégorie de la mort telle que la peinture du xviie
siècle la figurait : le rideau et le sablier, se retrouvent ici désenchantés, comme éléments
de l'instrumentation du photographe. 
15. Pour comprendre le premier hémistiche du v. 12 : , il faut se souvenir que Nadar était
extrêmement habile à détendre son modèle et à le faire poser en le décrispant autant que
possible de sa pose : (Maria Morris Hambourg, " Vers une ressemblance intime : une
esquisse biographique de Nadar" , Nadar, Les années créatrices : 1854-1860, Paris, RMN, 1994,
p. 28). 
16. Pour interpréter l'atelier du photographe comme un bordel, et l'acte photographique
comme une passe, voir par exemple dans le chapitre suggestivement intitulé " Clients et
clientes"  de Quand j'étais photographe, la demande faite par Nadar aux clients contemplant
le tirage de leur portrait ( , op. cit., p. 168), ou le conseil qu'il donne à qui voudrait
s'installer photographe (, p. 170), ou encore ce raccourci de la narration (, p. 175). Les
connotations érotiques de la prise de vue sont nombreuses, quand l'exposition sous
l'objectif n'est pas purement et simplement l'exposition du corps dénudé. Quant à
l'identification de l'atelier à un théâtre, elle allait de soi dès les primitifs de la
photographie (Cf. Michel Frizot [dir.], Nouvelle Histoire de la photographie, Paris, Bordas/A.
Biro, 1995, p. 103-123). 
17. Il y a donc deux attentes, qu'il faut distinguer, et deux déceptions dans l'atelier du
photographe : l'attente de la prise de vue (entre le moment où le sujet va chez le
photographe et celui où l'obturateur ferme la chambre noire) et la déception de son
événement nul ; l'attente de l'image tirée (entre le moment de la prise de vue et celui de
la contemplation du portrait) et la déception de son dur réalisme. Cette seconde attente a
été décrite avec force par Cavell : " Vous ne pouvez savoir ce que vous avez fait faire à
l'objectif, ce qui lui est révélé, tant que les résultats n'en sont pas apparus [...]. Le mystère
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de la photographie ne réside pas dans la mécanique qui la produit, mais dans l'abysse
insondable entre ce que saisit [le cliché] (son sujet) et ce qui est saisi pour nous (cette
fixation-ci du sujet), l'attente métaphysique entre la prise de vue et l'exposition,
l'autorité ou la finalité absolue de l'image fixée " (cit. in Michael Fried, Le Réalisme de
Courbet. Esthétique et origines de la peinture moderne, t. II, Paris, Gallimard, 1990, p. 395). Elle
a été décrite aussi par John Berger : (cit. in Philippe Dubois, L'Acte photographique, Paris,
Nathan, 1990, p. 88). La déception devant l'image tirée est un lieu commun du discours de
réception de la photographie : Nadar en parle dans le chapitre " Clients et clientes"  (
Quand j'étais photographe, op. cit., p. 159-162), et Marcelin en avait fait le centre de sa
charge " À bas la photographie " (, cit. in A.Rouillé, op. cit., p. 259). 
18. Dans la lettre souvent citée du 23 décembre 1865, où se marque son goût averti pour
la photographie, Ch. Baudelaire, Correspondance, t. II, op. cit., p. 554 (  Et voir la suite). 
19. Voir à ce sujet l'article d'Éric Michaud, " Daguerre, un Prométhée chrétien" , Études
photographiques, n° 2, mai 1997, p. 44-59. 
20. Exposition universelle. 1855. Beaux-Arts, OC II, p. 580. Souvent, la photographie a ainsi été
jugée contraire au catholicisme, par exemple par les Goncourt qui rapportent ce propos
de Saint-Victor daté du 12 juin 1859 : (cit. in Journal, Mémoires de la vie littéraire, éd. R.
Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1989, t. 1, p. 462).
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